
追踪倪柝声—殉道者最后的足跡 

在特定的政治环境下，因信仰而成囚徒，历史上不乏先例。但在自由意志的选择下，投入网罗，并且在生前死后，透过文字
著作继续延烧生命的热度，倪柝声是少见的。历史给了他特殊的位置，特殊的时空，让他仍旧发声，正如他的名字。 
站在上海提篮桥监狱外，春寒的暮色里。 

我单单为一个人前来，他的名字叫倪柝声。他已不在人世。一九七二年他的生命在离上海六个小时车程外的安徽白茅岭划下
句点。 

二十年的囚徒生涯，提篮桥和白茅岭，是最关键性的两个服刑重地。因此也成了我此行一心想见着的处所。 
一个传道人能在我心中触发如此强烈的追踪意愿，导源于年轻时初初阅读他的讲道信息和诗作，那生命的纯粹与绝对，深深
吸引我。他成为一个灵性指标，在我跌跌撞撞起伏的信仰之途中，始终没有遗忘他。虽然从未面对面的见过他。或许也正因
为如此，在我获悉有关他生平最后的消息和确定的资料时，再也禁不住前往一探的冲动。 
一九〇三年英国人建造了提篮桥监狱，正巧那一年倪柝声出生于汕头。这是一番怎样的历史际遇？我思索着。同一个时光的
起头，生命舞台的终点场景已在远处默默豫备。造物者的手铺陈出令人难解的曲折。 

他的幼年及至青少年时代，大部分都在福州度过，优渥的家室加上天资聪颖，求学时期就颇为出众，甚至有几分桀傲，对人
生充满雄心。而文艺青年的人格特质，使他在语言表达上相当细腻，这在日后的诗歌创作里，都可以见到一定的影响。 
而这原先以自我为轴心发展的人生，却在母亲的影响下，产生戏剧性的扭转，倪母为一件事的误责和道歉，深深触动了年少
的倪柝声，使他对基督开始认真的思考和对待，甚至踏上了绝对奉献之路，这一步迈出之后，就再也没有回头。 
新生而谦卑的倪柝声，经过七年的历练后，二十四岁那年来到二○年代的上海，成立了“上海福音书房”，日后并建立各地教
会，他在圣经真理和传扬福音上的深耕细作，带进中国近代教会至今无可置疑的潜在影响。 
这位伟大的属灵先见，虽曾因若干真理和作为的坚持，引发争议和风波，但在一个烈焰腾起的年代，可以选择远离的机会
中，他却毅然放下个人安危与前途，不顾性命决定回去陪伴深陷险境中的信徒，这一个表明心志的举动，叫许多杂声止息，
海外教会从远处眺望，隐隐看见一个豫备殉道的背影。 

提篮桥监狱就是倪柝声待过时间最长的服刑地。文革前的十年间，年过半百的他，由一生职事的颠峰，骤然无声没入黑牢，
自此二十余年没有离开捆锁的幽暗。 



事隔近半个世纪，我来到几乎已脱胎换骨的上海，中国现代化的桥头堡，又是改革开放的指标性城市，在这个曾与巴黎、伦
敦并驾齐驱的世界浮华都会，我努力寻找那个曾将一生最精华的岁月与这城市相伴的清新生命，用心贴近他曾存留的位置。 
搭公车巴士四十七路，来到上海虹口区黄浦江不远处的保定路，问路得知一转角长阳路（旧名华德路）上即是目的地。寒风
迎面，只觉心头一紧，几许恍惚。昏黄暗淡的水银街灯，一列枯索的梧桐枝干，不知是视觉效应还是心理因素，眼前飘荡着
一阵阴惨。再右转狭窄的舟山路，突然发现长长一整面高耸灰暗的围墙，其中间隔着几座监看内外动静的守望塔。内里牢房
的高楼（五层）露出两排窗户，一律加装遮版，只留五分之一的透光处。晚间七点多，有广播器传出女生声响，外界听不清
内容。若不是对街有一排小店，舒缓了街上肃冷的气氛，走在窄路上承受高墙迎身而至的压迫感，心里很难放松。再右转，
是监狱的后墙，对面是公寓大楼，灯火稀落。最后转回保定路，这才发觉整座监狱其实深陷在稍远新起的大厦群中，形势有
如深坑。这百年大狱，覆盖着难言的晦暗，为囚禁其中的刑犯存留着幽闭的历史影像。 

我在附近餐馆用完晚餐，决定再反方向绕行一周。长阳路上我定睛凝望监狱接近正方形的大门，全然紧闭。门右侧的直条牌
板写着一行斗大的字：“上海市提篮桥监狱”，左侧小门上方一盏微亮的灯，往里看可见警卫值班。外围的医院高楼和洋房遮
掩了全监内部。街前俨如幽谷，像是随时准备吞噬前来的囚犯。 
方圆几十公尺之外，环绕着一个城市的繁华，只一步之遥，倪柝声若公开声明放弃信仰，就可以重回自由的怀抱，重回门外
曾经享有荣耀高峰的天地。狱长向他承诺：“放弃就释放！”释放？多诱人的字眼！但没有人比一个忠心至死的基督徒更了解
释放的真义，相对于监狱内千人集会的批斗、控诉，连番身心施压的折磨，漫漫年日，倪柝声没有改变初衷。一位服刑期满
的狱友，事后追述亲耳所闻─“我不放弃！”倪柝声斩钉截铁的表态，这一念，使他终生带着囚徒的印记，直到最后一息。 
站在门外街角，我似乎听闻门内传来使徒保罗的夜半歌声，“耶和华使人夜间歌唱，”（伯三五10，）那不仅是精神上的胜
利，更是信仰之魂一次漂亮的突围。那一道敞开的门，是无人能关的。 
倪柝声的诗中曾写道： 

你将车辆赐与别人乘坐， 
你使他们从我头上轧过； 
我的所有你正下手剥夺， 
求你留下剥夺的手给我。 



那捆锁、无言的年间，我亲爱的弟兄一如鼓紧的弦，向着也曾为他牺牲的主，奏出甘甜的音乐。 那一夜，我为如今仍失去
自由的基督徒祷告，只因苦难尚未歇，歌声必将继续。而那安静已离去的背影，在信心榜样的行列中，我知道他没有缺席。 
＊ ＊ ＊ 
一九六九年底，年近七十，体能渐衰的倪柝声被移送到皖东的僻野─安徽广德县白茅岭监狱，它是一处拥有广大谷地的劳改
农场。其中“牛尾巴村”和“山下坡”是倪柝声曾驻留的两处分场。也是我一心想寻觅的最终场景。 
第一次在上海长途汽车站时间表上见到“白茅岭”三个字，内心惊动不已。怀着兴奋和期待，搭上清晨六点的班车，一路向三
百公里外的神秘乡野进发，而一场意料之外的突发历险，成为我此行最特殊的体验和记忆。 
穿越江南水乡风情，车入广德中心市区，路况愈来愈差，一路颠踬摇摆，雨后地面一片泥泞，来到乡间的碎石道路，千疮百
孔。好在春天灰蒙蒙天空下路旁的油菜花田和茶园，以及偶见的桃花树，加上雨后清新的空气，平抚了行车中的动荡情绪。
犹如法国北方田乡山丘，一波波的升降起伏，伴随着轻雾笼罩的远山景观，正午时分，我终于到达倪柝声在家书里形容是
“山明水秀，孩子也长得好”的白茅岭农场。 

投宿终点站小店，据当地人说，我是多年来第一个深入此地的台胞，问我：“来探监吗？”我笑说，“有位长辈在这服刑，已去
世了，我来走走看看他生前住的地方。” 而随走随问，四处拍照，一个人只身行动，事后才知这一个属于敏感地区的敏感举
止，正在启人疑窦，我已不知不觉身陷险境了。 

一路探询，确定倪柝声火化的老火化场，一座小丘坡上的独立屋舍，在后方耸立约有七、八米高的黑色烟囱，形成整个开阔
谷地上明晰的垂直线，那真像一座纪念碑，一九七二年春末，倪柝声的遗体在火窑中被焚，化为一缕缕轻烟，飘向天际。我
走向更高处的坡地，望着天，念着他生前藏在枕下最后的留言：“基督是神的儿子，为人赎罪而死，三日复活，这是宇宙最
大的事实，我信基督而死。” 

顺着天际线望去，知道那坚守晚节、至死无悔的殉道者，已被接去与他所爱、所事奉的主同在了。 
回程有幸得以入窑房内探看，柴房、炭料室，紧挨着两具窑炉，狭小的空间，陈列着死亡的容量，我一一拍照才从容离去。 
约莫十分钟车程，赶到白云山农场，寻找倪柝声生前最后五天的住地“山下坡”，一打听来回要两个小时。午后四点半由大路
转进山区，攀爬途中一双鞋沾满红泥，寒风微雨里，我翻过一座不算高的山冈，俯看环山的谷底有一小村落，原来是莹石矿
场，深入转折再三，就在碧竹环绕的水塘彼岸，找着倪柝声分发的“残老队”原址，一排排连间屋社区，错落在树林间，清幽
处让人直觉山穷水尽、柳暗花明。自己像是误闯桃花源的武陵人，只是我欲寻访的遗民，不及珍赏幽情，竟拖着衰残的病



体，至死还承受了最后无情的批斗，病危不起，场员以拖拉机连夜在极差的路况里强行运送至总场医院，曾踩在那碎石路上
的我，可以想像那是垂死的长者最后不堪的磨难。 
白茅岭的年日，倪柝声心脏宿疾缠身，神没有除去他最后的一根刺，但他在末了的书信中却写着：“我病中心仍喜乐。”丧妻
的伤痛和残疾的缠累，没有打倒这一个在基督里的忠魂。他以喜乐向死亡夸胜。流泪谷变为欢喜泉，这是一个撼动阴府权势
的生命。 
 
我在夜幕下出山，满怀感恩。 

翌晨，查访了白茅岭医院，一个可能是抢救病危倪柝声的处所。 
出了院区来到大路，完全出乎意外的遭到两名公安拦截，一路带回刑事单位。接下来，就是整整十二个小时的侦讯拘留，原
来是线民密报，我在他们看来特异的行动，已招到诸般疑虑，讯问过程，在此姑且不表。总之，诚实以对的结果，终于使我
在晚间九点平安获释。而每一轮侦查笔录，恰恰成了我向他们讲解福音的机会。我因倪柝声而来，只是怎么也想不到竟以如
此方式体验受审坐监的心情，补上了旅行考察之外珍贵的一课，惟一的遗憾是底片全遭销毁。 
隔天，我循着原路返回上海，车中回首这遍布绿茶园和灿黄油菜花田的谷地，似乎嗅到春天苏醒的气息。我想起倪柝声的蒙
召、被捕和离世，都在美丽的春天。那隐藏在冬寒卑微深处的，已被高举在拯救的磐石上。 
听他的诗歌：“回头来看起点…环山笑容正在招我安歇……”听他的祷告：“求你为他们开一条正直的路，保守他们在你面前忠
心不改变，叫他们常常看见光，不留在黑暗里…求你叫他们学习把自己交在你的手中，求你祝福他们。” 
倪柝声的神，今日仍活着。 


